Le canal Saint-Martin a ouvert en 1825 pour acheminer l'eau potable du bassin de l'Ourcq vers 100 000 Parisiens, mais son tracé de quatre kilomètres à travers le 10e arrondissement est devenu quelque chose de plus précieux : un couloir piétonnier bordé de marronniers, neuf doubles écluses et deux ponts tournants qui arrêtent la circulation à chaque passage de péniche. Napoléon a ordonné sa construction en 1802 après qu'une sécheresse eut laissé les fontaines de la ville à sec. Le canal descend de vingt-cinq mètres du bassin de la Villette au port de l'Arsenal, où il rejoint la Seine près de la Bastille, et ce dénivelé est absorbé par les portes en fer et les vannes en granit qui fonctionnent toujours selon leur mécanisme original du XIXe siècle. Une croisière sur le canal Saint-Martin et la Seine relie deux systèmes hydrauliques incompatibles : le canal étroit et fermé par des écluses, et le fleuve soumis aux marées. Les bateaux qui effectuent ce voyage sont des péniches à fond plat assez étroites pour passer sous les passerelles voûtées de la rue Dieu et de la rue Bichat, mais suffisamment stables pour rejoindre la Seine au port de l'Arsenal et continuer en aval devant Notre-Dame et le Louvre. La plupart des circuits fluviaux à Paris restent sur la Seine sans jamais entrer dans le canal, qui demeure une voie de transport utilisée par les bateaux de service et les péniches commerciales. La transition entre les systèmes s'opère au bassin de l'Arsenal, là où l'eau calme du canal rencontre le courant d'ouest du fleuve. Les chemins de halage du canal étaient autrefois empruntés par des chevaux tirant des péniches chargées de céréales, de vin et de pierre de Bourgogne. En 1860, les travaux haussmanniens ont enterré une partie du canal sous le boulevard Richard-Lenoir, créant la voûte souterraine dans laquelle les bateaux entrent près de République pour ressortir à la Bastille. En surface, le canal est devenu le décor du film Hôtel du Nord de Marcel Carné en 1938, qui a gravé ses passerelles en fer et ses quais populaires dans la mémoire visuelle de la ville. Aujourd'hui, les chemins de halage sont des promenades ininterrompues et les entrepôts ont été transformés en ateliers et librairies, mais les écluses continuent de se remplir et de se vider grâce aux mêmes manivelles. La portion du parcours sur la Seine couvre l'axe monumental : la pyramide en verre du Louvre, les arcs-boutants gothiques de Notre-Dame, le Pont Neuf et ses 384 masques de pierre, ainsi que les structures en fer du pont Alexandre III. Ce sont des points de repère statiques, mais le canal est un système en mouvement, une prouesse de génie civil que les visiteurs traversent plutôt qu'ils ne l'observent de loin. Les éclusiers vivent toujours dans les maisons éclusières à chaque vanne, manipulant les machines à la main, et le rythme du voyage est dicté non par un horaire, mais par la logique hydraulique du canal.